"Хорошо бы где-нибудь отыскать людей... Для начала просто людей - чистых, выбритых, внимательных, гостеприимных. Не надо полёта высоких мыслей, не надо сверкающих талантов. Не надо потрясающих целей и самоотрицания. Пусть они просто всплеснут руками, увидев меня, и кто-нибудь побежит наполнять ванну, кто-нибудь побежит доставать чистое бельё и ставить чайник, и что бы никто не спрашивал документы и не требовал автобиографии в трёх экземплярах с приложением двадцати дублированных отпечатков пальцев... Не нужно ещё, чтобы они были принципиальными сторонниками или противниками чего-нибудь. Не нужно, чтобы они были принципиальными противниками пьянства, лишь бы сами не были пьяницами. Не нужно, чтобы они были принципиальными сторонниками правды-матки, лишь бы не врали и не говорили гадостей ни в глаза, ни за глаза. И что бы они не требовали от человека полного соответствия каким-нибудь идеалам, а принимали и понимали бы его таким, какой он есть. Боже мой, ... неужели я хочу так много?"